esc de un personaje posible

Quietud en la casa, luz de madrugada, solo las agujas del reloj se mueven. Un uniforme de colegio cuelga de una percha a su vez colgada de la manija de la puerta del placard. La mochila está preparada. Una foto en la pared muestra a una chica de unos 12 años, con el pelo castaño trenzado tirante y visitiendo el mismo uniforme de la percha. El cuarto está muy ordenado.

Tic Tac del reloj.

Se mueven las sábanas de la cama. La niña de la foto abre los ojos repentinamente y con la mirada asustada mete la mano izquierda debajo del acolchado. Se queda inmóvil unos segundos mirando el techo. Se destapa con la mano derecha y salta fuera de la cama. Se huele la mano izquierda mirando hacia el colchón. Se queda quieta unos instantes. Se dirige al placard y saca una bombacha, una remera y una toalla. Camina rápido fuera del cuarto. Entra al baño y cierra la puerta detrás de sí.

Pis cayendo en el inodoro, cadena, agua saliendo de un duchador, y para. 

Agua de una canilla, manos refregandose en el agua. 

La niña sale del baño apresurada. Lleva puesta la remera que sacó del placard. 

Entra al cuarto con sábanas dobladas en las manos.

Ruido fuera del cuarto.

Ella mira hacia la puerta y la cierra sigilosamente. Apoya las sábanas en una silla. Prende la luz del velador. Va hacia la cama, quita el acolchado dejándolo sobre la silla de las sábanas y quita de la cama las que están puestas; las deja en el suelo. Saca de un cajón dos toallas más. Con una presiona el colchón varias veces y luego la deja caer junto a las sábanas. Tira desodorante sobre la cama. Estira la segunda toalla sobre la cama. Pone las sábanas limpias. Despliega el acolchado y lo dobla hasta dejarlo ocupando solo los pies del colchón. Levanta del piso las sábanas y la toalla y sale del cuarto. 

Entra al baño y sale con el pijama que primeramente llevaba puesto.

Llega al lavadero,  mete todo en el lavarropas, coloca jabón en polvo y lo pone en marcha. Se sienta en el suelo a esperar. Al poco tiempo comienza a llorar.